虎嗅注：有人說(shuō)“吃在廣州，活在杭州，穿在蘇州，死在柳州”，是中國(guó)人最渴望的生活。這樣的評(píng)價(jià)絲毫沒(méi)有貶義，反而充滿了對(duì)柳州這座城市的眷愛。柳州盛產(chǎn)木材，以上好的棺木出名，所以才有了這個(gè)流傳千年的說(shuō)法。今天的柳州，最有名的物產(chǎn)也許就要數(shù)螺螄粉了。不過(guò)那一碗粉的氣味再濃厚，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋這座城市的全部氣質(zhì)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)：新周刊（ID:new-weekly），作者：安老板，頭圖來(lái)自：視覺中國(guó)。

人們談起廣西，往往最先想起的是“山水甲天下”的桂林，或者近些年來(lái)居于東盟橋頭堡 “高歌猛進(jìn)”的南寧。只有停頓一下才一拍腦袋：哦，原來(lái)還有夾在兩者中間的柳州。

盡管處于廣西交通樞紐位置，可是柳州卻并不顯眼，反而像“小透明”。不少人甚至對(duì)柳州還保持著“不可思議”的刻板印象：柳州男生很野、女生很潑辣，重工業(yè)城市污染嚴(yán)重，國(guó)企倒閉經(jīng)濟(jì)蕭條……

這些印象并非全無(wú)來(lái)由，但也遠(yuǎn)不是柳州的全部。從百煉鋼到螺螄粉，從工業(yè)之都到養(yǎng)生之城，柳州的故事很長(zhǎng)。

1948年城南及柳北半島全景。/ 維基

01 吃最“臭”的粉，開最“野”的車

論起廣西人，彪悍。

前有手持利斧圍堵香蕉賊的靈山人，后有宗族觀念濃厚且愛吃狗肉的玉林人。但是不少人覺得，柳州人“彪悍”起來(lái)也不在話下。

其實(shí)，這很大一部分原因在于語(yǔ)言加持。柳州地區(qū)的方言是桂柳話，但是相對(duì)于桂林話的柔和輕緩，柳州人說(shuō)起話要生猛得多，并且音調(diào)起伏更加大，這就顯得柳州人“潑辣”與“橫沖直撞”。

網(wǎng)友@白水君舉例柳州人的話術(shù)：

普通話：“親愛的，我好冷啊！” （撒嬌臉）

柳州話：“這種天直接冷死我媽滴女克！”

普通話：“哎喲，你好討厭的啦！” （撒嬌臉）

柳州話：“又挨你這個(gè)野崽黑一組?！?/p>

實(shí)際上，“彪悍”只是柳州人的保護(hù)色，柳州人骨子里是相當(dāng)豪爽與熱情的。如果遇到問(wèn)題，柳州人還有急公好義的一面。

紀(jì)念柳宗元的柳侯祠。

當(dāng)然，說(shuō)到柳州，還不能不說(shuō)柳州螺螄粉。

米粉+新鮮的螺螄肉+配料（腐竹、花生、蔥花、香菜等)+配菜（油果、豬腳、鴨腳、鹵蛋等）+靈魂點(diǎn)綴物酸筍=螺螄粉。

還沒(méi)嘗之前不少外地人大驚：“這是什么黑暗料理，看起來(lái)完全不可接受啊！”然而身體卻很誠(chéng)實(shí)，幾口吃下去，簡(jiǎn)直打開了新世界的大門，靈魂都在“臭臭”的酸筍味里得到了升華，再然后就欲罷不能了。

《舌尖上的中國(guó)》將這種“臭中有香”的美食搬上熒幕，得到越來(lái)越多美食愛好者的共鳴。

為了滿足天南海北吃貨的需要，袋裝螺螄粉也開始暢銷于網(wǎng)絡(luò)。相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年底，該市網(wǎng)上螺螄粉店鋪達(dá)5000多家，互聯(lián)網(wǎng)日均成交量超過(guò)30萬(wàn)盒，產(chǎn)值由2015年的5億元(人民幣)增長(zhǎng)到2016年的15億元。